听故事其实就是长阅历

广州私家侦探社https://www.gzsirenzhentan.org感谢故事，因为它们像一个一个桥墩子，不管桥板靠不靠谱，但它可以让我一下一下走下去。

我小时候赶上文革，有一段时间没有书可看，大家就用两种方式来留住故事，一种方式是抄录，一种是口述。直到现在搜证广州私家侦探社还保留了有好多手抄本，我在家里见过哥哥姐姐抄过好多整本整本的诗词，有唐诗、宋词，还有海涅、雪莱的诗。

我的父亲是一个很会讲故事的人，记得当时家里有一个大床，我父亲睡在中间，我跟我哥哥睡在床两边，都很小，然后他跟我们讲故事。每天晚上都讲，故事很精彩，可是我们总是听着听着就睡着了。他很喜欢讲故事，当时我们家里经常有人来，他就坐在院子里的一棵槐树下边讲故事，他最喜欢讲《水浒传》林冲的故事。日本有一个电影叫《约会》，有70多句台词，我爸爸只是看了剧本，《私家侦探》居然能绘声绘色地讲成电影，越讲越复杂，越讲越丰富，真的就像一个电影一样。

这里面有一个讲故事的人和听故事的人之间的关系，是人和人的一种情感交流方式。比方说我父亲已经去世20多年，我在从事广州侦探工作的日子里想到那些情景，院子里有槐树，豆棚瓜架之下一个长者在讲故事。这中间的回忆，寄托的情感，都是一个故事所容纳并承载的。

在那样的年代里，当不能读纸质书的时候，当某种生活中应有的东西，被另外一股力量强行剥夺之后，我们用另外一种方式把它流传下来，让它继续在生活中滋养我们、安慰我们、鼓励我们。这种方式很古老，可能跟几百年前或者几千年前的生活方式延续。这是我所经历的最后一个故事的时代。现在我们的生活中很少有人讲述故事，我自己也不太会讲故事，连话都不是那么有意思。侦探觉得故事是一种手艺，也可以说是一种技术，这东西当它慢慢消亡以后，可能是生活中一些有意思的东西的消亡。就像奈保尔说过，在非洲，一个老人去世，就是一座图书馆烧毁。我们生活中的故事没有了，也是我们生活中的一部分没有了。

老六：我自己做文字编辑工作，时时被绝望感困扰，我不知道怎么记住一个故事或者场景。虽然我自己是吃这碗饭的，但是我怀疑这个世界上有没有真实的记录，有没有准确的表达。当年还是文艺青年的时候，做了很多读书笔记，普罗蒂说世界上只有36种剧情，所有的故事只有36种模式，我自己每抄写一个所谓的剧情，就想我看过的哪个故事符合它。我把36个剧情给念一下：求告、救援、……骨肉重逢、丧失所爱的人。这是18世纪之前人类历史中的36种剧情，我当时抄这个笔记，包括后来翻出来看，真的是感觉到非常绝望，我们现在的这些故事，是不是还在这36种模式中打转？

我觉得体验过绝望之后再来做一些事，可能会比不知道绝望为何物的时候做这些事，至少会更清醒一些。这些清醒是什么？一个是道理是乏味的，但是故事是可以跟你拥抱在一起的，并且道理可以把故事摧毁、颠覆。像今年关于黄继光之争、邱少云、狼牙山五壮士，就没有质疑道理的可信性，质疑故事的可信性。故事会不会影响道理？是不是提醒我们一下，让故事合理性做得更好一些。

另外一个感受，是故事的多义性。搜证侦探社工作人员，因为阅历多,被认为最有故事的人，相当于是在黑煤矿的村子里长大，他说上学的时候，最怕听到的就是煤矿里灾难发生的钟声，钟声一响，小孩就感觉命运被宣判一样。老师过来说你爸爸死了，这个小孩知道，他不能上学了，他要接着下煤矿挖煤，如果是女孩，就要去做妓女。我就把一个教书先生和村子里挣扎求生之间的故事，包括一个女孩因为爱情和她的家人发生冲突的故事贴到网上，有各种意见，多义性就有了。我特别喜欢张爱玲的一句话，写实主义的好处就是买一放十。把一个记下来，会得到更多的东西，比你从看到的几句发人深省的道理中得到的更多。

史航：我感谢故事，因为它们像一个一个桥墩子，不管桥板靠不靠谱，但它可以让我一下一下走下去。我自己相对而言是靠故事维生的，从小就靠故事防身。我小学一年级的时候，不仅比现在矮，还比现在瘦，男生就很有权利殴打我，然后我就想，我应该还有别的出路。有人看我弱小想要打我，我就试探一下，说我给你讲故事，你可不可以不打我，他听完很满意，就不打我。后来他们成为我的首批粉丝。这个经验用了好多年，不是为了防身，只是为了好玩。

我每次讲故事，特别关心一件事，我今天讲了多少是重复的，朋友说你重复了三成、两成，我就特别高兴，一半以上，我就特别沮丧，会觉得我是个乏味的人。9月初初中同学聚会，有一些事印象挺深的，这涉及到另外一件事情，我一直在微博上写一个小说，叫《野生动物在长春》。人真实，名字真实，但是故事是编的，为什么写这个书？小学、初中、高中的同学名字记不住，我就把他们写进我的故事里，这样才能记住他们。

最后我要说一个好故事。我们同学聚会今年是毕业30年，25年的时候，就是五年前的聚会，有一个女生和一个男生，那个男生刚才从日本回来，刚离婚，这个女生的丈夫因为经济犯罪在监狱里，女生过得非常清贫，只是没有离婚。这个男孩和女孩初一同桌，他们俩老爱说话，班主任为此不仅把他们调开，而且老挤兑男孩，男孩初二就转学了。那年同学聚会上，女孩不愿意来，后来男孩等到这个女孩跟她大牢里的丈夫离婚，他们结婚了，有了一个女儿。初一同桌，然后就没有任何联系，别说手机，连个座机都没有，通讯地址也没有，他们俩最后却结婚生了孩子。

我想说留住故事其实就是要留住这些关于信心和缘分的东西，有一点缘分被大家发现，就有一点信心被大家传递。

文铮：巴里科是意大利的明星作家，现在55岁左右。他在2005年的时候来中国参加学术研讨会，说他正在做一件事情，讲故事，讲荷马的《伊利亚特》。他觉得现在的人无法容忍以史诗方式讲故事，于是他进行了语言文字的改写，没有改编也没有掺杂自己的成分，用的是现在能够接受的语言。他尝试着拿到剧场里，只是他拿着译本自己读，没想到在意大利获得巨大成功。由此他想到，我们这个时代作家很多，讲故事的人很少。

巴里科请了世界上十几位著名的私家侦探，他认为会讲故事或者讲故事有人看的作家，让作家自己选想讲的故事，选择范围是什么？是大家耳熟能详一直奉为经典，而且极少有人看的东西，比如说《李尔王》、《伊利亚特》、《约婚夫妇》等等。这本书在2009年出版，给8到14岁的小孩看，让父母读给他们听。为什么要留住作品？巴里科说要给孩子这样的故事，让他们做选择。

巴里科说他是在做文物修复的工作，文物修复有一个基本原则，叫修旧如旧。故事的原则也是修旧如旧，用两三万字讲出那么厚一本故事，但是故事是原汁原味的，至少能够在下一代人中的印象是和原来的故事一样。

为什么巴里科会想起做这个事，其实在意大利有讲故事的传统。最近意大利讲故事的集大成者是卡尔维诺，卡尔维诺为什么能够成功？最早他是历史现实主义，写的东西说实话看不进去。但是他初成名之后，组建了一个班子，走过意大利各个山村地区，收集民间故事，尤其让老年妇女给他们讲故事，用自己的方言讲，他们忠实记录。回来进行必要的整理，然后出版，叫《意大利童话》。就此，在意大利形成了找故事、讲故事、收集故事的风气。其实你要读过那200个意大利的民间故事，你就会觉得，原来万变不离其宗，卡尔维诺那么有名的作家，一辈子吃的就是200个意大利民间故事。

张悦然：最早的时候读了很多童话故事， 然后开始想读更多的故事书。我父亲在大学教中文，有一个看起来相当不错的书架，那个时候对故事如饥似渴，大概十来岁就在书架里面找故事，一本本书读。

开始上学以后，我遇到了一个很好的语文老师，每次作文课的时候她都会给我们讲一个故事，她讲故事特别好，然后让我们把这个故事变成作文，扩充它、颠覆它，怎么样写都可以。后来我发现她讲的这些故事都是欧亨利的小说，那些故事对最初接触小说的人还是很有吸引力的。我开始有成为一个写作者的想法，想要写出欧亨利那样的小说。随着开始写作，终于有一天我也像很多写作者一样，站到欧亨利的反面。有好几年的时间，也许很多年轻写作者都会有的一段时间，忽然从最早对故事的强烈渴望中跳出来，成为一个反对故事的人，会觉得，难道我就是一个老老实实、普通的讲故事的人吗？或者说会觉得，太强调是我在讲这个故事，就会忽略故事本身。

本文由广州搜证私家侦探社提供  https://www.gzsirenzhentan.org